Один из архетипичных советских фильмов – "Белорусский вокзал", снятый людьми послевоенного поколения о людях поколения военного – тогда (в 1970 году) еще не старых, но уже не очень крепких (один из четверки артистов, сыгравших главные роли, Алексей Глазырин, рывший в 41-м окопы под Москвой, умер почти сразу после окончания съемок, не дожив до пятидесяти). "Надо жить как человек", "время такое было" - эти слова не требуют дополнительных пояснений. В них и моральный критерий для оценки поведения людей, и смирение, связанное с представлением о желательности более справедливой жизни, и в то же время невозможности ее достичь (неслучайно, что перестроечный запрос на справедливость спустя полтора десятилетия был официально выдвинут сверху – тогда в его реализуемость ненадолго поверили).
Отношение к элитам тоже двойственно – антиэлитный пафос достигает своего предела в сцене, где ветерана-работягу отправляют на кухню, приняв за директорского шофера – а тот и не сопротивляется, привык. И в то же время из четверых друзей двое (директор и журналист) – сами представители элиты, хотя изменить они ничего по сути не могут. Несмотря на все добросовестные попытки директора – типичного авторитарного лидера, у которого, кстати, есть карикатурный двойник – начальник третьего друга-главбуха, легкомысленный реформатор, пытающийся соответствовать управленческой моде и не думающий о последствиях своих действий (о чем главбух-консерватор его предусмотрительно предупреждают – и симпатии зрителей-"шестидесятников" здесь неожиданно оказываются на стороне папановского героя).
И соединение несоединимого в фильме есть – в молитве Господу за Победу, Сталина и любимого человека, выжившего на войне. И, конечно, строки из песни Окуджавы: "И значит нам нужна одна победа, / Одна на всех - мы за ценой не постоим" - они могут быть применимы к самым разным периодам истории, пока не происходит надлом. Первые признаки очередного надлома в фильме уже видны за два десятилетия до распада СССР – в первую очередь все то же ощущение несправедливости в самом справедливом обществе, идущем к светлому будущему.
! Орфография и стилистика автора сохранены
